7月21日凌晨4時，四川平武震區(qū)。濟南軍區(qū)某紅軍團官兵，在拂曉悄悄撤離戰(zhàn)斗了兩個多月的白馬、木座、木皮3個藏族鄉(xiāng)。

    20日，得知部隊就要撤離，當?shù)夭刈逋�胞就開始準備蜂蜜酒,排練藏族歌舞等，要以藏族最高的禮節(jié)表達對子弟兵的感激之情。

    盡管團領導一再婉言謝絕，但鄉(xiāng)親們就是不依，一定要把歡送儀式辦得熱熱鬧鬧。

    面對藏族同胞的一片深情厚誼，團領導決定：明早悄悄地撤離，最好別打擾鄉(xiāng)親們。政委裴曉昌想了條“脫身”之計：將撤離3個藏族鄉(xiāng)的時間由21日上午8時提前至凌晨4時。為了不使汽車的馬達聲引起群眾注意，車輛于20日晚提前開到?jīng)]有村莊的山路旁。為使后續(xù)梯隊經(jīng)過木座、木皮鄉(xiāng)不被群眾發(fā)現(xiàn)，車輛沿不同的路線行進到第一個小休息點會合……

    黎明前的山寨格外寂靜。夜幕下，裝步營按預定方案悄悄地撤離木座鄉(xiāng)。經(jīng)過群眾的活動板房時，背著背囊的官兵們都輕輕地走過，生怕驚動了夢鄉(xiāng)中的鄉(xiāng)親們……

    20日,官兵們在歸還借用老鄉(xiāng)的籮筐、鐮刀等工具時，鄉(xiāng)親們說什么也不收,說是怕收了后第二天戰(zhàn)士們悄悄離開。戰(zhàn)士們挨家挨戶將借用的東西一一放在門前，并留下紙條。在村民格沙江的門前，三連班長王群將30元錢和一張留言條悄悄塞進門縫里。留言條上寫著：“因我們使用不小心，借用你的籮筐損壞了，這30元錢作為賠償金，一定要收下——救災解放軍�！�

    75歲高齡的木會珍老大娘門前，戰(zhàn)士們悄悄地放下了一袋50斤大米和一些治療咳嗽的藥品。木會珍老大娘無兒無女，是戰(zhàn)士們從廢墟里把她解救出來的，前幾天由于夜間受涼，不住地咳嗽。營部軍醫(yī)劉清華給她寫了留言條：大娘，每天一定要按時吃藥，祝早日康復！

    5時20分，天漸漸亮了。3個梯隊全部按預定時間趕到第一個小休息點會合。望著遠處仍是一派靜謐的藏鄉(xiāng)，政委裴曉昌感慨地說：“藏族同胞太熱情，但我們絕不能給他們增加負擔�！�

    1個小時后，車隊剛駛離平武縣城，裴曉昌的手機響了。電話那頭，剛剛獲知消息的木皮鄉(xiāng)黨委書記詹源泓一個勁兒地說：“你們怎么悄悄走了！謝謝子弟兵！”