汶川地震第三日，成都下著雨。早晨5點(diǎn)，睡在太平寺機(jī)場(chǎng)候機(jī)大廳的雷志勝和戰(zhàn)友們就起來了，起來后就開始各自疊自己的傘。地震發(fā)生的次日，他們乘伊爾—76抵達(dá)茂縣上空傘降，帶的是圓傘。比之圓傘，翼傘可以調(diào)控方向，可能會(huì)更適合地形復(fù)雜的山區(qū)茂縣。

　　頭天的傘降沒有成功。當(dāng)時(shí)他們已等在了機(jī)艙門口，只等艙門打開就跳。首批空降七人三個(gè)通訊兵四個(gè)對(duì)空引導(dǎo)兵，有雷志勝。那一刻說一點(diǎn)不怕是不實(shí)事求是。平時(shí)跳傘須有氣象資料有引導(dǎo)有地面標(biāo)識(shí)，現(xiàn)在卻要在 “三無”條件下、在山區(qū)、在惡劣的天氣里，強(qiáng)行傘降。但怕歸怕，做歸做，軍人的榮譽(yù)感終是戰(zhàn)勝了人對(duì)死亡的恐懼。后來他聽媒體說來前他們都寫了遺書，那不是事實(shí)，他們寫的是請(qǐng)戰(zhàn)書。飛機(jī)在茂縣上空盤旋了一個(gè)多小時(shí)門都沒開。飛行員和傘兵之間有一些情況是不通報(bào)的，怕影響傘兵情緒。直到下來后雷志勝方知，艙門沒開是因?yàn)樵茖佑杏觑w機(jī)結(jié)冰打不開，加溫都化不了結(jié)冰，硬要開門飛機(jī)有可能解體。他們返回成都太平寺機(jī)場(chǎng)時(shí)是11點(diǎn)半左右，雨仍在下，十幾分鐘后空軍鄧政委就來了，態(tài)度嚴(yán)肅，說現(xiàn)在只有空降兵能快速直達(dá)陸路不通、通訊不通的重災(zāi)區(qū)，無論如何也要想辦法空降，能降多少是多少。

　　這天傘降首批15人，仍有雷志勝。他們跳下后視情況再?zèng)Q定同機(jī)另外80人跳與不跳。特殊條件下的傘降必須格外嚴(yán)謹(jǐn)。敢干不等于蠻干。通訊裝備是頭天晚上就準(zhǔn)備好的，有銥星，有海事衛(wèi)星，有電臺(tái)。疊完傘，雷志勝又和戰(zhàn)友對(duì)已用空降專用帶細(xì)細(xì)捆綁好的通訊裝備進(jìn)行了再三反復(fù)檢查，生怕在空中飛掉哪怕一個(gè)小小的零件。他們必須保證所帶裝備能夠有用，如果沒用，下去后將與災(zāi)民無異。為把器材準(zhǔn)備得更多更全，他們盡量少帶個(gè)人物品，干糧飲用水，只帶了兩天份的。即使這樣，每個(gè)人都得負(fù)重20多公斤。

　　快10點(diǎn)的樣子，他們背著傘和裝備上了飛機(jī)。首降15人分兩圈降，雷志勝是第一圈。上飛機(jī)后他們?cè)俅螌?duì)各個(gè)細(xì)節(jié)進(jìn)行檢查，從傘到攜帶的裝備全又查了一遍。確認(rèn)沒問題后拍拍對(duì)方，豎起大拇指互相鼓勵(lì)一下，這是傘兵在飛機(jī)上常用的動(dòng)作，因在飛機(jī)上噪音很大。半個(gè)小時(shí)后到茂縣了，最后一刻他們?cè)俅蜗嗷ヌ嵝雅龅教厍闀r(shí)怎么辦怎么做，不厭其煩。實(shí)際情況是，當(dāng)時(shí)他們根本不可能想什么，滿腦子就是想怎么才能安全下去，惟安全下去才能展開工作。

　　艙門打開了，雷志勝第七個(gè)跳了下去，跳下去拉開操縱帶就四處看了一圈找人，那天裝備太多，把人一下子勒住了，大腿根也勒得難受，于是他就把兩腿勾在一起。感覺傘開了、轉(zhuǎn)了好幾圈了，開傘器才響。開傘器響時(shí)的高度是4000米，這時(shí)他才知道他們的跳傘高度在5000米以上，事先不知道。轉(zhuǎn)完一圈感覺全身發(fā)冷，5000米高的溫度起碼也是零下，且在缺氧狀態(tài)。好在他年輕，沒覺多么難受，也許因?yàn)榫�力高度集中，別的感覺都遲鈍了也有可能。他一心在尋找合適的著陸點(diǎn)。著陸點(diǎn)一旦選錯(cuò)，必死無疑。在4000米時(shí)看茂縣還感覺挺好的，下面都是綠的，比較平坦，等下降到500米到300米的時(shí)候，就感覺不對(duì)了，那時(shí)候他已經(jīng)在山的下面了，下面都是房子和樹，根本沒地方落。他又轉(zhuǎn)了一圈，方選中兩排樹之間的一個(gè)地方，于是緊緊護(hù)住裝備包，看準(zhǔn)那個(gè)地方落了下去。落地后翻滾撞到了右腿和右手，右手剮傷右腿軟組織挫傷，還好裝備沒事。

　　還在天上的時(shí)候下面就有很多老百姓一直在仰頭關(guān)注，一落地，他們就圍了上來，就哭了，還有的鼓著掌說當(dāng)兵的來了我們有救了，使雷志勝一下子痛切感到當(dāng)?shù)乩习傩照�處于多么絕望的境地——他們是第一支到達(dá)茂縣的部隊(duì)。落地后雷志勝一心想快跟部隊(duì)跟飛機(jī)溝通，把傘交給一個(gè)警察，然后背著裝備跑到一邊，把銥星和海事衛(wèi)星電話開通。電臺(tái)通了，就能同在天上的空軍副司令員和姚副軍長聯(lián)系了。第一圈跳下的人集結(jié)后，空降兵研究所所長李振波大校把整個(gè)地形包括他們?cè)诳罩锌吹降那闆r都給飛機(jī)上通報(bào)了，岷江旁邊有很多高壓線也全部通報(bào)了，同時(shí)通報(bào)上面圓傘不適合空降。第二圈人落地跟他們相差500米，相對(duì)集中，他們會(huì)合后跟當(dāng)時(shí)地方武裝部一個(gè)部長接上了頭。部長帶他們到縣委抗災(zāi)指揮部去了解了災(zāi)區(qū)情況向上級(jí)一一報(bào)告，之后他們便在縣長和部長的帶領(lǐng)下，找到一個(gè)稍微平坦開闊點(diǎn)的地方作為飛機(jī)空降點(diǎn)和空投點(diǎn)，同時(shí)向上級(jí)報(bào)告了此地的經(jīng)緯度。這時(shí)是12點(diǎn)半左右。下午飛機(jī)就在他們報(bào)告的空降點(diǎn)臨空了。直到這會(huì)兒，他們方在當(dāng)?shù)匚渚�分�?duì)吃了點(diǎn)飯。

　　他們工作時(shí)曾被很多滯留當(dāng)?shù)氐挠慰蛧�住，想用他們的電話給家里報(bào)個(gè)平安。當(dāng)時(shí)雷志勝不樂意，舍不得。不是他小氣，他怕設(shè)備的電用完了，有情況報(bào)不出去影響他完成任務(wù)。還是李所長想問題周到，采取了一個(gè)折中辦法，讓滯留游客以旅游團(tuán)或單位名義把電話記下來，寫上人數(shù)姓名，集體報(bào)平安，電話也由李所長打，以縮短電話使用時(shí)間。后來有一個(gè)游客給雷志勝打電話說你救了我媽媽的命了，那幾天我媽媽擔(dān)心死了，都發(fā)病了。

　　茂縣任務(wù)完成，次日上午，他們?cè)谝龑?dǎo)一架飛機(jī)順利空投后，離開茂縣去汶川，步行，帶著所有的傘具和裝備。